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Abstract: The subject of the study is an attempt to reconsider the artistic achieve-
ments of the Polish film school, taken in terms of hermeneutics. The author questions the 
hitherto shots of this phenomenon aiming at reorienting the circular way of its recognition 
and proposing his own view.
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Streszczenie: Przedmiotem studium jest próba ponownego rozpoznania artystycz-
nego dorobku polskiej szkoły filmowej, podjęta w kategoriach hermeneutyki. Autor kwe-
stionuje dotychczasowe ujęcia tego zjawiska, zmierzając do przeorientowania obiegowego 
sposobu jego ujmowania i proponując własne spojrzenie.
Słowa kluczowe: hermenautyka, polska szkoła filmowa, kino, sztuka ruchomych 
obrazów, autor, publiczność
Na przestrzeni ponad studwudziestoletnich dziejów naszej kinema-
tografii i w całej historii rodzimej sztuki filmowej nie było dotąd zjawi-
ska równie ważnego, jak to, które określa się umownie mianem: polska 
szkoła filmowa. Mowa nie tylko o jej znaczeniu lokalnym, lecz także – co 
warto mocno wyeksponować – o wizerunku zewnętrznym polskiego kina, 
które w tamtym czasie zyskało dzięki znakomitym filmom Wajdy, Munka, 
Kawalerowicza, Hasa, Różewicza, Lenicy, Konwickiego czy Morgensterna 
międzynarodowy rozgłos i światowy prestiż. 
Owszem, kino polskie sięgało wtedy po najwyższe laury na najbardziej 
prestiżowych festiwalach filmowych w Cannes, Wenecji, San Sebastian, 
Edynburgu czy Mar del Plata. Kinomani całego świata znali Kanał, Popiół 
i diament, Pociąg i Matkę Joannę od Aniołów. Niekończąca się polemiczna 
debata wokół ekranizacji Popiołów osiągnęła skalę, która nigdy potem nie 
była udziałem żadnego z polskich filmów. Sceptycyzm poznawczy nakazuje 
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jednak powątpiewać, czy istotnie w pełni zdajemy sobie sprawę, czym 
naprawdę było wówczas unikatowe zjawisko zwane polską szkołą filmową 
i jak z dzisiejszej perspektywy przedstawia się jego ówczesna wartość arty-
styczna, socjokulturowa i psychospołeczna. Warto może też zastanowić się 
i nad tym, czy m.in. historyczno-polityczne uwikłania oraz zależności od 
„Wschodu” – paradoksalnie – nie były jednymi z impulsów powstania tego 
niepowtarzalnego filmowego fenomenu.
Aby zrozumieć sens zajmowania się hermeneutyką polskiej szkoły fil-
mowej, trzeba najpierw przyjąć założenie, iż ciągle nie wiemy i nie jest cał-
kiem jasne i oczywiste, czym formacja ta była ówcześnie, jak zmieniała się 
w kilkunastoletnim przebiegu własnego rozwoju, i co naprawdę istotnego 
po sobie zostawiła. Wiemy już na podstawie serii wcześniejszych historycz-
nofilmowych analiz i studiów, że projekt w nią wpisany nie był czymś jed-
noznacznym i skrystalizowanym ani w momencie inicjalnym (1954-1955), 
ani w latach rozkwitu (1956-1960), ani też później w fazie dojrzałej (Jak być 
kochaną, Przy torze kolejowym, Popioły, Salto, Faraon, Szyfry, Westerplatte) 
czy w stadium jej zmierzchu, które przypada na przełom lat 60. i 70., uwień-
czony Krajobrazem po bitwie, Jak daleko stąd, jak blisko i Weselem. 
To samo o przyrodzonej „nieoczywistości” terminu polska szkoła fil-
mowa można powiedzieć post factum, ilekroć niczym widmo powracała ona 
– bardziej już jako znaczący artefakt historycznofilmowy – stając się obiek-
tem wielokrotnych polemik i ostrych sporów. Widać to wyraźnie zarówno 
w fazie partyjnego „wygaszania” szkoły polskiej (Uchwała Sekretariatu KC 
PZPR z czerwca 1960 roku), jak i w powracających kilkakrotnie sporach 
i polemikach, które trwały jeszcze długo potem, przez całą dekadę lat 70. 
Przez jednych oceniana bardzo wysoko, opisywana w perspektywie 
rozbudzonych nadziei społeczno-artystycznych rodzimego kina, przez dru-
gich potępiana za to, co chwalili i doceniali ci pierwsi. Emocje budziły już 
pierwsze filmy spod znaku tej formacji: Kanał, Eroica, Pętla, Pigułki dla 
Aurelii, Popiól i diament, Lotna, Zezowate szczęście. Tak miało pozostać 
również w okresie późniejszym, ilekroć pojawiały się próby rekapitula-
cji dokonań twórczych tej formacji i jej doniosłego znaczenia dla rozwoju 
rodzimej sztuki filmowej.
Namiętny konflikt, jaki rozgorzał w połowie lat 60. wokół polskiej szkoły 
filmowej, miał w gruncie rzeczy charakter pretekstowy, stanowiąc pole 
zastępcze o wiele rozleglejszego sporu o Polskę i definicję polskości. Nie 
chodziło zatem stricte o szkołę polską, lecz o to, co formacja ta ucieleśniała 
i reprezentowała w artystycznych dążeniach. Ona sama, wyrywana przez 
polemistów z macierzystego kontekstu i odzierana z bogactwa projektowa-
nych i posiadanych znaczeń, niejednokrotnie bardziej przypominała stracha 
na wróble, albo ćwiczebną atrapę na strzelnicy, niż realny byt artystyczny.
Dochodzi do tego następna trudność poznawcza, którą pierwszy trafnie 
rozpoznał Aleksander Jackiewicz. Idzie o mnogość autorskich wersji tego 
fenomenu. Inaczej rysuje się obraz polskiej szkoły filmowej, kiedy w jej 
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centrum staje w roli lidera Andrzej Wajda (tak bywało i bywa najczęściej); 
z kolei inaczej wypadnie jej charakterystyka, gdy alternatywny akcent 
całościowego obrazu zostanie położony na postać Andrzeja Munka; jeszcze 
inaczej, gdy uwagę skupimy przede wszystkim na Hasie, Różewiczu czy 
Konwickim. W zależności od tego, na kogo skierujemy spojrzenie i wiązkę 
światła, komu przypadnie fokus i kogo szczególnie wyróżnimy, szkoła polska 
jako pojęcie zbiorcze i wieloautorskie będzie odpowiednio do tego zmieniać 
swój image i złożony charakter. 
Nie znaczy to, że mamy do czynienia z pojęciem rozmytym i migotliwym. 
Znaczy natomiast, iż w grę wchodzi w tym przypadku niezwykłe bogactwo 
autorów, współautorów, poszukiwań i dzieł. A skoro tak, nasuwa się w tym 
miejscu zasadne pytanie o wewnętrzną spoistość wieloosobowego twór-
czego działania, która pozwala mówić o istnieniu formacji. 
Rodzaj hermeneutycznej mądrości, w jaki wyposażyła nas polska szkoła 
filmowa, polega na posługiwaniu się przez jej twórców szczególnym rodza-
jem racjonalności dotyczącej działania. Działania w konkretnej sytuacji, 
w określonych, zmiennych okolicznościach, w ramach dostępnych możli-
wości i istniejących ograniczeń: w ciągłym rozpostarciu między tym, co 
w danym hic et nunc było niemożliwe do urzeczywistnienia (nieprzedsta-
wialne z powodu przemożnej presji cenzury), a tym, co możliwe do ukaza-
nia i wyrażenia na ekranie: na granicy i w konfrontacji z wykluczonym. 
Przy czym szkoła polska nie była klubem nawiedzonych szalonych fil-
mowców. Wszelkie jej poszczególne zamysły i indywidualne dokonania 
łączą w sobie artystyczną ambicję i odwagę z rozsądnym (racjonalnym) 
rozwiązywaniem konkretnych problemów i wyzwań. Z drugiej strony jed-
nak, zauważalna różnica z Arystotelesowskim ujęciem rozsądku i człowieka 
rozsądnego polega na tym, iż – w przeciwieństwie do niego – twórcy pol-
skiej szkoły filmowej niezmiernie wiele uwagi poświęcali namysłowi nad 
rzeczami i działaniami, których nie można dokonać, mimo wszystko pró-
bując usilnie osiągnąć i zrealizować w swoich filmach to, co wydawało się 
a priori wykluczone i nieosiągalne.
W pierwszej chwili przerzucenie pomostu między dążeniami XX-wiecznej 
formacji ideowo-artystycznej w sztuce filmowej a szóstą księgą Etyki niko-
machejskiej Stagiryty, w której filozof roztrząsa związki między sophią jako 
mądrością teoretyczną, rozsądkiem jako mądrością praktyczną a techne 
jako wiedzą na temat praktyki tworzenia i wytwarzania (Arystoteles 1996), 
może wydać się zabiegiem tyleż sztucznym, co nader ryzykownym intelek-
tualnie. Tak jednak nie jest. 
Mądrość praktyczna szkoły polskiej, w powiązaniu z celami twórczymi 
osiąganymi poprzez działanie, łączy w sobie phronesis z wydatnie posze-
rzoną perspektywą „należytego zrozumienia wszystkich własnych spraw” 
(określenie samego Arystotelesa) i wiedzą o tym, jak zamierzone cele 
w praktyce urzeczywistnić. Dzięki niej filmowcy tej formacji zdołali w okre-





zdumiewająco wiele ważnych dzieł: począwszy od Człowieka na torze, 
a skończywszy na Jak daleko stąd, jak blisko i Weselu.
Ci, którzy po latach surowo oceniają dokonania twórców polskiej szkoły 
filmowej, dopatrując się w nich jedynie półprawd, kłamstw, uników, prze-
milczeń i ewidentnych kompromisów zawieranych z panującą ideologią 
i władzą, zdają się całkiem zapominać o historycznym i politycznym kon-
tekście, w jakim ona funkcjonowała. Te wspaniałe filmy nie powstawały 
w warunkach absolutnej wolności twórczej, lecz były kręcone w przyziem-
nych realiach powszechnej niemożności, które tę upragnioną wolność i ści-
śle związane z nią twórcze dążenia wielorako ograniczały. W tej sytuacji 
kompromis stanowił codzienny modus vivendi filmowców i modus operandi 
środowiska filmowego, a problemem zasadniczym stawał się nie sam kom-
promis, lecz jego etyczne granice.
Szkołę polską charakteryzuje permanentny konflikt między założonym 
a osiągniętym, między osobistym dążeniem filmowca a finalnym efektem 
ekranowym, między niemożliwym a możliwym. Napięcie to obejmuje rów-
nież swym zasięgiem, o czym na ogół się nie pamięta, szeroko pojętą prak-
tykę twórczą, a w jej ramach zakulisową sferę produkcji i realizacji tych fil-
mów. Arystotelesowska techne (twórcze „umiem” oraz „potrafię”), z istoty 
swej przypisana wszelkim wariantom i postaciom tworzenia, spotyka się 
tutaj i łączy z phronesis jako działaniem roztropnym i etycznym. 
Rola techne w przypadku szeregu wybitnych dzieł polskiej szkoły fil-
mowej zyskuje swój pierwszorzędnie ważny status oraz niezbywalny 
udział. Na opisanych niegdyś przeze mnie szczegółowo przykładach Eroiki 
i Popiołu i diamentu (Hendrykowski 2008, Hendrykowski 2011), ale także 
na przykładzie wielu innych filmów: Kanał, Pętla, Ostatni dzień lata, Pociąg, 
Świadectwo urodzenia, Nikt nie woła, Rękopis znaleziony w Saragossie, 
Faraon, Jak daleko stąd, jak blisko, Wesele itp. – widać doskonale, jak wiel-
kiego skoku dokonała i jak doniosłą rolę odegrała ta formacja w przenie-
sieniu naszej kinematografii z poziomu socrealistycznej manufaktury na 
budzący podziw, mistrzowski poziom światowego formatu profesjonalizmu 
twórczego w sferze: scenariopisarstwa, adaptacji, reżyserii, aktorstwa, 
sztuki operatorskiej, scenografii etc.
Konflikt, o którym wyżej mowa, nie ogranicza się jedynie do sfery zma-
gań zewnętrznych, rozgrywających się wokół urzeczywistnianego z wiel-
kim trudem projektu twórczego. Przenosi się on również pośrednio na 
świat wewnętrzny i bohaterów tych dzieł. Złożoność ich struktur i wize-
runków wywiera przemożny wpływ na komunikowanie. Sprawia bowiem, 
iż wielkie figury semantyczne zostają przez twórców wyposażone w posze-
rzoną pojemność znaczeniową. To z kolei powoduje, że twórczość filmowa: 
Andrzeja Munka, Andrzeja Wajdy, Jerzego Kawalerowicza, Wojciecha 
Jerzego Hasa, Stanisława Różewicza, Tadeusza Konwickiego, Stanisława 
Lenartowicza, Janusza Morgensterna, podobnie – poniekąd jak anima-
cje Jana Lenicy – niesie z sobą różnorodny wyraz i zaskakujące bogactwo 
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znaczenia. Wieloznaczność ta skłania badacza, by rozpatrywać ją i odczy-
tywać w kategoriach swoistego zadania interpretacyjnego. Zadania, które 
domaga się zastosowania klucza hermeneutyki. 
W pierwszym rzędzie dotyczy to złożoności konstrukcji postaci. 
Bohaterowie tych filmów (maszynista Orzechowski, Zadra, Korab, Kuba, 
Maciek Chełmicki, obrońcy Poczty Gdańskiej i Westerplatte, wdowa po 
Joczysie, Piszczyk, Bożek, Marta, Felicja, chłopiec-pacjent w Milczeniu, 
Rafał Olbromski, Krzysztof Cedro, książę Gintułt, Michcik, Kowalski-
Malinowski, Haratyk i inni) nie są tylko konwencjonalnym elementem ekra-
nowego świata. Przypada im bowiem nieporównanie bardziej złożona rola 
medium.   Odczuwamy ich obecność, oglądamy, wpatrujemy się i wsłuchu-
jemy, jednocześnie odbierając oglądaną rzeczywistość poprzez nich: jako 
ich własną jej wersję, zsubiektywizowany audiowizualny ekwiwalent oso-
bistego doświadczenia, będący artystycznym wyrazem przeżywania przez 
nich perypetii i dramatów otaczającego uniwersum.
Tak obmyślany sposób konstrukcji bohatera i taki modus narracji 
sprawia, że percypowana ekranowa rzeczywistość składa się z obrazów 
„cudzych”, wyraziście zindywidualizowanych i wyjątkowych, a równocze-
śnie dziwnie znajomych widzowi. Znajomych, to znaczy będących – fragmen-
tarycznie bądź w strukturze całości – artystyczną projekcją nie tylko cze-
goś indywidualnego, oryginalnego i niepowtarzalnego, jedynego w swoim 
rodzaju, lecz również – doniosłym echem wspólnego doświadczenia spo-
łecznego, stanowiącego ekranowy wyraz wspólnoty i pochodną zbiorowej 
egzystencji. 
To ważny paradoks szkoły polskiej: nieustanna interferencja zacho-
dząca pomiędzy tym, co unikatowe, a tym, co pozostaje nadal nieprzepra-
cowanym doświadczeniem zbiorowym. Nie trzeba dodawać, iż zabieg ten 
koreluje i łączy w sobie wrażliwość artysty filmowego z oczekiwaną wraż-
liwością adresata filmu.
Z wyłożonych powyżej powodów kategorią o kluczowym znaczeniu dla 
zbioru dzieł polskiej szkoły filmowej okazuje się   milczenie1.   Milczenie 
dotyczące zarówno postaci ekranowych będących bohaterami (z epizodami 
włącznie), jak i kompatybilne względem niego milczenie autorów, którzy 
z konieczności unikają mówienia głośno, jawnie i wprost, licząc – niebez-
podstawnie – na domyślność widzów. Cała bez wyjątku polska szkoła fil-
mowa daje się metaforycznie opisać jako swoisty greps (list na zewnątrz) 
człowieka uwięzionego: zaszyfrowany komunikat zza muru milczenia. 
Polityczna i ideologiczna podległość Polski jest koniecznym/istotnym kon-
tekstem do interpretacji fenomenu szkoły, który jednocześnie zostaje kapi-
talnie artystycznie przetworzony.
Milczenie – w sensie dosłownym i w przeniesieniu metaforycznym – sta-
nowi niezmiernie istotne widmo, „ciemną materię” filmów polskiej szkoły 
1   Na temat roli semantycznej milczenia zob. znakomite studium analityczne Izydory Dąmb-





filmowej. To milczenie zza grobu bohaterskiego maszynisty Orzechowskiego 
w Człowieku na torze i dosłowne milczenie małomównego Rumszy 
w Zimowym zmierzchu. Ale także uparte milczenie cierpiącego chłopca 
w filmie Kutza Milczenie i echo spraw nieprzebrzmiałych w niedocenio-
nym dramacie Stanisława Różewicza Echo. To również widmo wszel-
kiego rodzaju podtekstów i aluzji w Kanale, Eroice, Popiele i diamencie, 
Zezowatym szczęściu, Matce Joannie od Aniołów i wielu innych dziełach 
spod znaku szkoły polskiej.
Oglądając te filmy, ma się nieustannie do czynienia z subwersywnym 
pasmem niedopowiedzeń i celowych niedomówień. Raz można wyrazić wię-
cej, raz mniej, niekiedy przekaz zamienia się niemal w wymagający nieła-
twego odcyfrowania i umiejętnego odczytania palimpsest. Symbolicznego 
znaczenia nabiera w kontekście tych stwierdzeń wymowny tytuł filmu Hasa 
– Szyfry. Gatunek, a raczej odmiana gatunkowa, kameralnego dramatu 
współczesnego o tematyce okupacyjnej staje się tutaj wehikułem komuni-
kowania z widownią. 
Nie tylko Szyfry stawiają na wielopoziomową złożoność charaktery-
styki genologicznej. Gra prowadzona z gatunkiem dotyczy również licz-
nych innych dzieł polskiej szkoły filmowej: począwszy od Człowieka na 
torze, Zimowego zmierzchu, Prawdziwego końca wielkiej wojny, Kanału 
i Eroiki aż po Westerplatte, Wszystko na sprzedaż, Słońce wschodzi raz na 
dzień, Krajobraz po bitwie, Jak daleko stąd, jak blisko i Wesele. Grawitując 
w stronę kina dla wszystkich (stąd waga wykorzystanego gatunku filmo-
wego jako medium porozumienia), ich autorzy rezygnowali jednak z pokusy 
drogi „na skróty”, zachowując zasadę unikania łatwej i uproszczonej cha-
rakterystyki bohaterów oraz wizji świata na ekranie.
Do przemyślenia zostaje w związku z tym coś jeszcze, a mianowicie kwe-
stia pragmatyki komunikacyjnej dotyczącej ewentualności nieporozumie-
nia (w pojęciu braku i jednocześnie wymogu porozumienia, które staje się 
zadaniem). Jak powiadał René Clair: „Widz też musi mieć talent”. Trudniej 
– znaczy tu pełniej i vice versa. Zamierzona enigmatyczność i zagadkowość 
filmowego wyrazu bowiem, choć utrudnia porozumienie, nie musi bynaj-
mniej oznaczać zerwania procesu komunikacji. Twórczo użyte i umiejętnie 
wykorzystane przez artystę – staje się ono zaczynem dialogu. „Nie wiem” 
jest w nim ważniejsze i nieporównanie uczciwsze od niewzruszonej pewno-
ści zadufanego i chełpliwego „wiem”.
Nie chodzi bynajmniej o modną dzisiaj relatywność tego, co uchodzi za 
„prawdziwe”. Język (kod porozumienia) polskiej szkoły filmowej z wirtual-
nym odbiorcą serii jej dzieł z konieczności sięgał po metaforę, symbol, alu-
zję, eliptyczne niedopowiedzenie i w sposób niezmiernie efektywny posłu-
giwał się wieloznacznością. W grę wchodził czytelny dla adresata filmowy 
szyfr. Nie było innego sposobu. Prawda (lub to, co skłonni jesteśmy za nią 
uważać, odnosząc ekranowy przekaz do przedstawionego w nim obrazu 
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człowieka i świata) staje się w tym przypadku artystyczną funkcją jednost-
kowego i równocześnie zbiorowego doświadczenia.
Mówi się, że film jako dzieło jest metaforą życia. Jego sztuczność i fikcjo-
nalność przeistacza się w kontakcie z widzem w coś wiarygodnego i praw-
dziwego. W szczególnie intensywny sposób przenośnia ta działa w odnie-
sieniu do filmu o powstawaniu filmu. Bohater filmu Wajdy Wszystko na 
sprzedaż rozszczepia się na szereg postaci. Jest Aktorem, który odszedł 
na zawsze, i Reżyserem Andrzejem, który próbuje na nowo przywołać jego 
obecność. I wreszcie migotliwą wiązką rozproszonych, zatomizowanych 
wspomnień kręgu ludzi, którzy go osobiście znali i dla których był przez 
wszystkie przeżyte wspólnie lata kimś ważnym.
Podmiotowość i autorskość polskiej szkoły filmowej zawiera w sobie 
społeczną konstrukcję procesu komunikowania autora nie jako izolowanego 
indywiduum, lecz jako jednostki społecznej. Twórcy tej formacji są głęboko 
świadomi, iż film, kino i sztuka filmowa żyją dzięki życiu w społeczeństwie, 
zaś filmowiec – niczym szaman – posiada magiczną moc kreowania i wyja-
wiania ukrytych światów. Magiczną w swej istocie moc przedstawiania, 
nazywania ich, definiowania ich charakteru i urzeczywistniania na ekranie 
we wszechstronnym kontakcie i głębokim porozumieniu ze zbiorowością. 
Stąd film – jako dzieło tworzone tyleż w imieniu własnym, co w imieniu 
zbiorowości – i autor zmierzają ku pewnej formie samoświadomości, doko-
nując swoistej redefinicji samych siebie. W taki sposób uprawiana – i tak 
pojęta – twórczość filmowa staje się pomnażaniem dobra wspólnego – spe-
cyficzną formą działania symbolicznego, wpisanego w pozaartystyczne pro-
cesy toczące się w życiu społecznym.
W tym sensie – nawet mając potężną władzę cenzurowania i dysponu-
jąc jej rozlicznymi instancjami, narzędziami i metodami – prawdy osobi-
ście doświadczonej i przeżytej, a następnie zapośredniczonej przez twórcę 
w dziele filmowym, nie da się całkiem zakłamać. Zdławienie przez władze 
partyjne szkoły polskiej w roku 1960 odebrało jej oddech, ale nie pozbawiło 
dalszego ciągu i możliwości autorskiej ekspresji.
Warto spojrzeć na polską szkołę filmową w kategoriach swoistej 
phronesis – dostrzegając w niej specyficzną postać/formę/wyraz/przejaw 
ambitnego współdziałania społeczno-artystycznego. Działanie to posiada 
zarówno swój wymiar indywidualny (dzieła poszczególnych autorów), jak 
i ściśle z nim połączony aspekt zbiorowy (korelacja współdziałania wielu 
współtwórców tych filmów). Takim właśnie twórczym działaniem społecz-
nym w sensie phronesis jest również sam proces komunikowania poprzez 
film i powiadamiania za jego pośrednictwem adresata komunikatu o donio-
słych sprawach w filmie poruszanych.
Hermeneutyczny klucz zastosowany w odniesieniu do opisywanego przez 
nas fenomenu, wychodząc od postawy sceptycznej, ma na celu wskazanie 
nowej perspektywy i rewizję dotychczasowego spojrzenia. Na przeszkodzie 





rewizji dokonań polskiej szkoły filmowej stoi bowiem od dawna zastygły 
i całkiem nieadekwatny wobec charakteru i zawartości jej dzieł sposób ich 
odczytywania. Jego podstawową wadę stanowi atomizacja przyjętego uję-
cia jako skutek izolowanego traktowania poszczególnych twórców. 
Z tego powodu szkoła polska przestaje być wieloznaczną i wieloautor-
ską całością, którą niegdyś historycznie stanowiła. Poszczególne dzieła 
i ich konteksty nie stanowią już czytelnej części w ramach czytelnej całości. 
Zamiast żywej struktury historycznofilmowej otrzymujemy martwy inwen-
tarz nazwisk i tytułów. Przestają się liczyć konkretne utwory, komunikaty; 
pojedynczy izolowany film gubi swój ogólniejszy sens jako artefakt i forma 
twórczego działania. Tracą znaczenie koincydencje, napięcia, szeregi, 
serie, toczone dyskursy, dynamika przemian i ciągłych przewartościowań 
dokonujących się w procesie historycznofilmowym.
Ani pojedyncze dzieła, ani ich twórcy w odniesieniu do charakterystyki 
tej formacji nie powinni być traktowani jako monady, samotne wyspy i odse-
parowane od siebie byty indywidualne. Indywidualizm twórczy okazuje się 
tu bowiem funkcją działania społecznego. A działanie to miało w dziełach 
szkoły polskiej z istoty swej charakter dialogowy, to znaczy wywołujący 
żywe echo toczonego publicznie dyskursu. Mowa tu nie tylko o dialogu 
twórcy z publicznością. Rozmawiali z sobą autorzy, rozmawiały ich filmy. 
Prawdziwym wyzwaniem badawczym staje się w związku z tym pytanie: ile 
jest Munka w Wajdzie, ich obu w Hasie i Lenartowiczu, ile Kanału w Eroice, 
Człowieka na torze w Zimowym zmierzchu, a Popiołu i diamentu w Nikt nie 
woła, w jaki sposób i w jakim celu Konwicki rewiduje i dekonstruuje mit 
Cybulskiego w kolejnych scenach Salta etc.
Wewnętrzną spoistość wszystkim tym utworom, poruszanym w nich 
tematom i różnorodności wykorzystanych stylów, nadaje poetyka doświad-
czenia jako klucz do rozpoznania sensu podjętego i zrealizowanego dzia-
łania artystycznego2. Powszechnie niegdyś czytelny, sens ów jest również 
możliwy do odczytania i zrozumiały dzisiaj, kiedy wiele z tych spraw i uka-
zanych dramatów wydaje się sprawami dla współczesnego widza odległymi 
i minionymi, a z kolei inne (np. Maciek Chełmicki jako przypadek żołnierza 
wyklętego albo nadal niewygasły spór o powstanie warszawskie) nabierają 
obecnie nieoczekiwanie aktualnego wydźwięku.
Kino polskiej szkoły filmowej w jego najlepszym wydaniu (mowa o fil-
mach takich, jak: Człowiek na torze, Kanał, Eroica, Popiół i diament, Krzyż 
Walecznych, Zezowate szczęście, Zaduszki, Nikt nie woła, ale również Jak 
być kochaną, Popioły, Salto, Ręce do góry, Słońce wschodzi raz na dzień, 
Krajobraz po bitwie, Jak daleko stąd, jak blisko, Wesele i szeregu innych) 
pozostaje przekazem wrażliwym na empirię, programowo nieufnym wobec 
łatwych rozwiązań i uproszczonych przedstawień.
Jeśli w filmach szkoły polskiej – od Człowieka na torze po Wesele – 
wziąć pod uwagę stałą obecność takich czynników przekazu, jak: milczenie, 
2   Na temat kategorii doświadczenia zob. Nycz 2012.
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niedomówienie, aluzja, peryfraza, elipsa, parabola, metafora i symbol – 
owa jego komunikowana niedookreśloność prowadzi do wyciągnięcia bar-
dziej generalnego wniosku. Otóż w dziełach tych mamy do czynienia z nie-
zwykle kunsztownie uprawianą i umiejętnie rozwijaną dyskrecją znaku. 
Niemożność otwartego wyrażenia pewnych treści, powiązana z jego 
potrzebą, uruchomiła u twórców tych dzieł specyficzny rodzaj wyobraźni 
naznaczony przedstawianiem nie wprost, subwersywnie i domyślnie.
Jeśli się nie zna realiów historycznofilmowego kontekstu i okoliczności, 
w jakich filmy te powstawały, można ulec mylnemu wrażeniu, że obcujemy 
z ciągiem nieustannie robionych uników. Nic podobnego. Stawiając czoła 
rozmaitym niemożnościom, nakazom i zakazom, polska szkoła filmowa we 
wszelkich jej poczynaniach, ograniczana cenzuralnie, ideologicznie i poli-
tycznie, stawiała w ekranowym przekazie na domyślność wirtualnego 
adresata. 
Widz ów nie miał być biernym konsumentem podsuwanych znaczeń, 
lecz aktywnym odkrywcą i partnerem w filmowym procesie porozu-
mienia z autorem. Przekaz filmowy na tym nie tracił, lecz – paradoksal-
nie – zyskiwał artystycznie. Znak i obraz w utworach szkoły polskiej sta-
wał się dzięki tym nieustannie ponawianym staraniom znakiem i obrazem 
semantycznie o wiele pojemniejszym i głębszym w swym wyrazie.
Refleksja powyższa rozszerza się dalej, rozciągając na kreowany przez 
poszczególnych twórców tej formacji model świata przedstawionego. On 
także stanowi nośną metaforę, przerzucając symboliczny pomost między 
brzegiem indywidualnej ekspresji twórczej artysty a przeciwległym brze-
giem wspólnych doświadczeń zbiorowości. To, co indywidualne, osobiste 
i intymne, niepostrzeżenie przechodzi i łączy się z tym, co powszechne 
i zbiorowe, znosząc dychotomiczny podział między jednostkowym a spo-
łecznym. Stąd, poprzez wykreowany na ekranie specyficzny wieloświat 
ukazywanych uczuć i myśli, kino spod znaku szkoły polskiej integruje, a nie 
dzieli miliony swoich adresatów.  
Widać w tym – godną szacunku z punktu widzenia badacza dziejów pol-
skiego filmu – konsekwencję dążenia i działania artystycznego czołowych 
reprezentantów tamtej formacji. W ówczesnych warunkach realizacji i oko-
licznościach cenzuralnych nakręcono tyle, ile było możliwe3. Zasadniczym 
celem wpisanego w to działanie projektu ideowo-artystycznego było prze-
formułowanie zadań kina zmierzające do przebudowy świadomości zbio-
rowej. Podawanie w wątpliwość tego, co wydaje się oczywiste, zakwestio-
nowanie obiegowego sposobu myślenia, z jakim mamy tu do czynienia, 
miało skłaniać widza do stawiania ważnych pytań, które mogą prowadzić 
do nowych rozpoznań i do istotnego przewartościowania zastygłych zbio-
rowych wyobrażeń.
3   O projektach filmów spod znaku szkoły polskiej wówczas z różnych względów niezrealizo-
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